Setagaya, quattro vite e un caso ancora aperto: cosa sappiamo davvero della famiglia Miyazawa

🕯️ Prima delle prove voglio presentarvi quattro persone. Perché quando una storia viene chiamata «il caso di Setagaya», le persone rischiano di sparire dietro il nome di un quartiere. E invece questa storia comincia con una famiglia che si preparava a salutare l’anno.

👨‍👩‍👧‍👦 Mikio, Yasuko, Niina e Rei: prima di tutto una famiglia

Mikio Miyazawa aveva 44 anni e lavorava nel marketing. Yasuko, sua moglie, ne aveva 41 ed era insegnante. La loro figlia Niina aveva otto anni, il fratellino Rei sei. Sono nomi, età e frammenti di quotidianità raccontati in un reportage di ABC News che ha incontrato la madre di Mikio, Setsuko.

Sua nonna ricordava Niina come una bambina vivace, appassionata di danza. Rei viveva con una disabilità e i genitori se ne prendevano cura. Sono dettagli che appartengono ai ricordi raccontati da una persona vicina alla famiglia, non all’inventario di una scena del crimine. Li riporto perché aiutano a capire che cosa è stato interrotto quella notte.

Yasuko abitava vicino a sua madre Haruko. Le case sorgevano in una zona particolare: secondo la scheda della polizia metropolitana, attorno alla loro ne rimanevano soltanto altre tre, in un’area destinata all’ampliamento del parco Soshigaya. Di giorno era un indirizzo preciso; di notte, un luogo in cui il silenzio avrebbe finito per diventare parte delle domande degli investigatori.

🕯️ Io mi fermo qui un momento. Pensare a Niina soltanto come «una delle quattro vittime» sarebbe comodo per andare avanti con il racconto. Ma era una bambina di otto anni che amava ballare. Questa differenza conta.

📅 Il 30 dicembre 2000, mentre l’anno stava finendo

Era sabato, l’ultima sera prima della vigilia di Capodanno. ABC News riferisce che, secondo la ricostruzione della polizia, la famiglia era uscita per fare acquisti e poi aveva trascorso una serata tranquilla a casa. Non sappiamo che cosa si dissero a tavola; non è necessario inventarlo per sentire il peso di quello che sarebbe accaduto.

La polizia di Tokyo colloca gli omicidi fra le 23 circa del 30 dicembre e l’alba del 31. Questa è la finestra temporale pubblica del delitto, non una sequenza minuto per minuto. Qualcuno entrò nella casa e uccise Mikio, Yasuko, Niina e Rei. Per la famiglia, il nuovo anno non sarebbe arrivato.

🔎 La domanda che viene spontanea è: chi poteva conoscere quella casa? È una domanda legittima, ma trasformarla in una risposta sarebbe un salto senza prove. L’isolamento della zona non identifica chi vi entrò.

🚪 Il mattino dopo, quando Haruko andò a cercarli

La mattina del 31 dicembre Haruko, la madre di Yasuko, non riuscì a contattare la figlia al telefono. Viveva accanto, così andò alla porta. Nessuno rispose. Secondo il racconto raccolto da ABC News, entrò e trovò la famiglia senza vita. Fu lei a chiamare la polizia.

Non serve indugiare nei dettagli delle ferite. Basta immaginare la distanza fra due azioni ordinarie — provare a telefonare, fare pochi passi fino alla casa vicina — e ciò che Haruko si trovò davanti. Anche Setsuko, la madre di Mikio, ha raccontato al reportage il trauma di quella notizia e gli anni trascorsi senza una risposta.

🕯️ Qui il racconto deve rallentare. Il punto non è rendere più scioccante la scena; il punto è ricordare che da quel mattino due nonne hanno dovuto continuare a vivere con una domanda che nessuno ha saputo chiudere.

🏠 Nella casa l’aggressore lasciò molto dietro di sé

Il paradosso di Setagaya comincia quando gli investigatori entrano in quella casa. Nel reportage di ABC News si parla di impronte, materiale biologico, oggetti personali lasciati sul posto e persino dell’uso del computer e di cibo consumato dopo gli omicidi. Quest’ultima parte proviene dalla ricostruzione giornalistica delle indagini: non la tratto come una cronologia precisa di ogni movimento dell’assassino.

La polizia conferma pubblicamente che l’autore si ferì a una mano e indica il suo gruppo sanguigno come A. Fornisce inoltre immagini e descrizioni degli indumenti e degli oggetti che ritiene rilevanti. Sono indizi concreti. Ma sapere che una persona ha lasciato sangue non significa conoscere il suo nome.

🧥 Una felpa rara, due fazzoletti e nessun nome

Fra gli oggetti descritti dalla polizia di Tokyo c’è una felpa grigia con maniche lilla. Prima del delitto ne erano state vendute 130 in Giappone, soltanto dieci a Tokyo. Il dato sembra promettere una pista risolutiva: dieci sono pochi, e la polizia ha spiegato di aver rintracciato un acquirente, continuando a cercare notizie sugli altri nove capi venduti nella capitale.

Ma comprare una felpa identica non rende una persona sospetta. Può essere stata prestata, rivenduta o usata da altri; queste sono possibilità generali, non ricostruzioni provate di ciò che accadde in questo caso. La polizia stessa chiede informazioni ai possessori del modello proprio per ricostruirne la circolazione.

Restarono anche due fazzoletti neri. Uno aveva un taglio di circa tre centimetri: secondo un approfondimento degli investigatori, poteva servire a migliorare la presa sul coltello. L’altro potrebbe essere stato usato per coprire il viso. Sono interpretazioni espresse come ipotesi dalla stessa fonte ufficiale. Scarpe, marsupio e sciarpa completano la descrizione pubblica degli oggetti, senza comporre un’identità.

🔬 La domanda scomoda: perché tutte quelle tracce non sono bastate

Un gruppo sanguigno è condiviso da molte persone. Un oggetto può indicare dove cercare, ma non prova da solo chi lo portasse. E anche quando un’indagine dispone di dati biologici, la loro utilità dipende dai confronti e dalle verifiche possibili. Non abbiamo accesso all’intero fascicolo: il materiale reso pubblico dalla polizia è pensato anche per sollecitare nuove informazioni, non per consegnare ai lettori una soluzione pronta.

Per lo stesso motivo, non deduco una nazionalità dalla provenienza delle scarpe e non trasformo le teorie online sul movente in fatti. Se una pista avrà un riscontro ufficiale, si potrà raccontare. Prima, resta una pista.

📞 Venticinque anni dopo, l’appello continua

Alla fine del 2025, a venticinque anni dagli omicidi, i familiari hanno continuato a chiedere collaborazione, come racconta TV Asahi. La polizia di Tokyo mantiene un appello pubblico e indica, per il periodo dal 16 dicembre 2025 al 15 dicembre 2026, una ricompensa fino a 20 milioni di yen per informazioni utili secondo le condizioni pubblicate sul proprio sito.

Quelle richieste non sono un nuovo colpo di scena. Sono il segno concreto che il nome dell’assassino non è stato stabilito pubblicamente e che qualcuno spera ancora in un elemento capace di cambiare la storia.

🕯️ Vorrei che l’ultima immagine non fosse la felpa. Vorrei che fosse Niina che balla nel ricordo di Setsuko. Se un giorno arriverà una risposta, dovrà riguardare Mikio, Yasuko, Niina e Rei. Non soltanto un mistero da risolvere.

🕯️ Se hai documenti affidabili su Setagaya, segnalameli: li leggeremo con la stessa attenzione che dobbiamo alle persone di cui stiamo parlando.